“现在正值捕鱼季节，珠江口出海渔船特别多，我们凌晨3时就得到位，开始警戒。”当人们还在沉睡时，凌晨2时，记者已经跟随广州海事局港珠澳大桥海事处海事人员登上“海巡09079”，赶赴珠江口牛头岛北端水域，开展港珠澳大桥岛隧工程E6管节浮运安装警戒和护航工作。他们要确保一节4层楼高、5个足球场面积大、基本没入水中的沉管在海上浮运“行走”12公里，护航12小时，最终安全到达港珠澳大桥岛隧工程预定水域。

　　四方封锁形成1公里“真空圈”

　　“海巡09079呼海巡09078，你在什么位置？”“海巡09078已到达指定位置。海巡09080已到指定位置。海巡17005已到指定位置。”凌晨3时，广州海事局4艘海巡艇已在桂山牛头岛沉管预制厂出坞航道水域开始警戒，确保E6管节出坞顺利。

　　“珠香2567、珠香2567，这里是交通管制水域，请立即绕行，请立即绕行！”

　　“海巡09079呼叫海巡17005，北方有一艘小快艇向警戒区域驶来，你去拦截住。”

　　繁忙的高频声音将沉静的大海吵醒，海上顿时热闹起来。

　　东方露出了一点鱼肚白。记者看到珠江口不时有渔船、小艇来往出没。“许多小船和渔船在雷达上很难辨认，只能通过肉眼观察，我们必须不间断地了望，防止无关船舶进入出坞航道。”海事执法人员张运发告诉记者。

　　“海巡09076”是这次任务的指挥船，大桥海事处处长陈文炳是这次任务的现场监管组组长。这已经是第6次沉管浮运了，陈文炳对保障任务谙熟于心。“本次浮运行程约在12个小时左右，途径水域横穿高速客船航道、榕树头航道、伶仃临时航道等主航道，有众多商船、渔船和来往港澳高速客轮，由于沉管的吃水较大，技术要求高，必须在特制的专门航道上缓慢移动，才能保障沉管浮运的成功开展。”

　　本次护航，广州海事局安排了10艘海巡船，在距离沉管1公里距离的东西南北四方位，设立了预警线、拦截线和物理封锁线三道牢不可催的防线。此外，沉管周围还部署了22艘工程船。由32艘各类船舶组成的强大护航“编队”，确保沉管周围1公里范围内形成“真空”保护圈，禁止任何无关船艇进入。

　　稍有不慎直接经济损失上亿元

　　8时30分，沉管浮运正式开始，8艘大马力拖轮拖带E6管节离开桂山沉管预制场。记者看到，在出坞航道上，参与护航、拖带的船舶黑压压一片，形成一座“小山”。

　　“小山”以时速2公里速度缓慢的向东移动。9时18分，庞大的浮运编队进入榕树头航道；11时05分，浮运编队步入伶仃临时航道。

　　“海之旅、海之旅，这里实行临时交通管制，请立即绕行，请立即绕行。”“海巡09076”上的海事执法人员在高频中不停喊话。

　　“每节沉管造价就是上亿元人民币，极小的偏差导致的搁浅或碰撞对沉管都是极具破坏性的。海上护航如同走钢丝，稍有一丝松懈，直接经济损失就是上亿元人民币。因此，每次护航我们都如履薄冰。”陈文炳向记者介绍，广州海事局从11月22日零时就通过甚高频开始播发航行通告，并安排好应急锚地。同时，在广州VTS中心安排了经验丰富的船长值守，对沉管浮运水域实施严密盯守。此外，广州海事局在每条船上都配备了两班人员，轮流值守，确保护航万无一失。

　　不断优化方案为浮运“瘦身”

　　记者了解到，港珠澳大桥海底沉管隧道共有33个管节，这些管节最先将从西人工岛开始向东逐段对接，直到第29段，与从东人工岛逐段对接过来的第30段合龙，形成海底沉管隧道，这是迄今为止全球规模最大的海上沉管岛隧工程。

　　港珠澳大桥管理局安全环保部陈伟告诉记者，经海事部门不断优化沉管浮运方案，科学组织调配，沉管安装正以每月一节的速度向前推进，海上运输时间也从首次16个小时缩短到目前的6、7个小时，大大提高了施工效率，为大桥2016年顺利完工发挥了极大的支持保障作用。

　　14时30分，浮运编队到达西人工岛水域指定位置后，工程施工人员开始对E6管节实施沉放、对接安装作业。

　　经过12小时的海上颠簸，记者一行已是人困马乏，指挥船“海巡09076”将带领我们离开沉管沉放区。而此时，因沉管还需实施沉放、对接、回填等工序，“海巡09076”、“海巡09097”将继续耕波犁浪，现场值守，直到4天之后才能离开。不远处的港珠澳大桥海事处—全国第一家外海海事处，正与他们相伴，默默坚守着这一片蔚蓝，一湾希望。

　　扎根大海，勇创一流

　　从凌晨3时开始清场，到14时30分E6管节沉管浮运横拖完成，接近12小时的航程让记者疲惫不堪。陈文炳处长与我们握手作别时说：“我就不下船送你们了，任务还没有结束。”

　　的确，为了保障沉管海上运输，他们几乎放弃了所有的节假日。这正如港珠澳大桥海事处执法人员成宝刚在一首《我将生命的十分之一献给你，港珠澳大桥》中所言，“大桥建设需要，元旦，在这里/春节，在这里/元宵、清明、五一、端午、国庆，在这里；2016年，一桥如虹，飞贯伶仃/醒在这里，梦在这里。”

　　在距离港珠澳大桥主轴线不足1海里的地方，我们看到，粗大的铁锚如定海神针般抓牢趸船，这里，就是中国唯一建在海上的海事处—广州海事局港珠澳大桥海事处。

　　在大桥海事处进门口，赫然写着八个大字：“扎根大海服务大桥”。记者不禁有些疑惑:扎根大海？大海有根吗？根在哪儿？

　　“这里是我们工作生活的家，这就是我们海事人的根。在这里，我们思想扎根、工作扎根、生活扎根！”海事处一位博士给出了答案。

　　这里常驻20多名海事人员，随时应急、时刻准备。随着大桥如巨龙般在海平面上延伸，海事“零距离监管、零距离应急、零距离服务”如影随形，乐观、坚守、奉献，在他们心中已深深扎下了根。从成立之初，无人、无船、无办公地，到现在博士、硕士、劳模，人才济济，用他们的话讲，“服务世纪工程，我们要迎着朝阳创一流！”

　　从泥土中才能汲取营养，向下扎根才能枝繁叶茂。在这里，我们看到了一种乐观、向上的文化品格，一种忘我工作、严谨细致、讲拼搏比奉献的精神特质和争创一流的气场。

　　港珠澳大桥还在延伸，我们的采访未完待续。